Двадцать шестой год только разгоняется, а мы уже получили один из самых нервных, липких и обсуждаемых дебютов. Все, кто следит за фестивальной жизнью, замерли еще в мае прошлого года, когда в Каннах, в программе «Особый взгляд» показали картину с коротким и ёмким названием — «Чума». И вот теперь фильм добрался до широкого зрителя. Но если вы думаете, что вас ждет очередной фильм катастрофа или экранизация известного романа, вы сильно ошибаетесь.

Давайте сразу к делу. Когда спрашивают, фильм чума о чем, в голову может прийти что угодно: эпидемия, конец света, зараженные. Но Чарли Полинджер, режиссер-дебютант, выкинул на стол совсем другую карту. Его «Чума» — это история про лето 2003 года, подростковый лагерь по водному поло и мальчика по имени Бен. Но если копнуть глубже, это энциклопедия подростковой жестокости, снятая так, что к концу просмотра хочется принять душ, чтобы смыть с себя это липкое чувство тревоги.
Чумные игры: Обычный лагерь или филиал ада?
Итак, 12-летний Бен (невероятная работа Эверетта Бланка) приезжает на сборы. Он новенький, немного зажатый, с дефектом речи (не выговаривает «р»), и отчаянно хочет вписаться в коллектив. Компания сверстников, под предводительством рыжего Джейка, кажется ему крутой. Они пьют, курят, дерзят тренеру и устраивают ночные похождения. Но есть одно «но». В этом раю для спортсменов есть свой изгой — Илай.

Тело Илая покрыто странной экземой или сильной сыпью. И по лагерю ходит негласное правило: Илай — прокаженный. У него «чума». Трогать его нельзя, а если случайно прикоснулся — нужно срочно тереть то место, которым дотронулся, чтобы не заразиться. Это похоже на мрачную ритуальную игру, в которую играют все. Полинджер мастерски показывает, как мифология «чумы» становится инструментом власти. Ты либо с нами и трешь руки после контакта с изгоем, либо ты сам становишься изгоем.
Поначалу Бен подыгрывает. Он тоже дразнит Илая, чтобы доказать свою лояльность пацанам. Но внутри у него работает механизм эмпатии, который отказывается принимать эту жестокость. Он начинает задавать вопросы: а что не так с этим парнем? Почему все просто повторяют эту нелепую легенду о заразе, даже не задумываясь? Фильм чума о чем на самом глубоком уровне? Он о моменте, когда человек должен сделать выбор между стадным инстинктом и человечностью.
Дьявол в мелочах: Как снят этот кошмар
Если вы любите кино, которое воздействует не сюжетными твистами, а атмосферой, «Чума» станет для вас открытием. Операторская работа и звук здесь — главные рассказчики. Режиссер помещает героев в холодные, бездушные пространства: бетонные коридоры, душевые, бассейны с неестественно голубой водой. Синий цвет здесь давит на психику, подчеркивая отчуждение.
Особого внимания заслуживает саундтрек Йохана Ленокса. Это не музыка в привычном понимании. Это скрежет, навязчивое гудение, звуки, похожие на то, как если бы кто-то тер морковку на терке прямо у вас в голове. В сочетании с длинными статичными кадрами это создает эффект полного погружения в паранойю.

Есть сцены, которые уже окрестили боди-хоррором. Например, момент, когда Бен выдавливает свой первый прыщ. Это показано настолько гипертробированно и физиологично, что зал содрогается. Это не просто подростковая проблема, это метафора взросления как болезни, когда тело меняется, а ты его ненавидишь.
Тренер и отсутствующие взрослые
Отдельная больная тема, которую поднимает картина — это позиция взрослых. В фильме есть взрослый — тренер в исполнении Джоэла Эдгертона. Он вроде бы и рядом, ходит с добродушной бородой, пытается толкать мотивационные речи. Но по факту его персонаж — это контейнер с пустыми глазами.
Когда происходит травля, он её не замечает. Когда нужно реально защитить — он не находит слов. Это собирательный образ родителя или учителя, который физически присутствует, но морально отсутствует в жизни детей. И это, пожалуй, самый страшный аспект. Потому что дети предоставлены сами себе, и их игры быстро перестают быть безобидными.
Связь с классикой и новый взгляд
Критики уже окрестили «Чуму» современным прочтением «Повелителя мух» и сравнили её с культовым советским фильмом «Чучело». И эти сравнения уместны. Здесь есть и свой Хрюша (Илай), и свои Джеки (компания задир), и Ральф, который мечется между двумя полюсами (Бен).
Однако Полинджер идет дальше. В 2025-2026 годах тема буллинга вновь вышла на первый план после успеха сериала «Переходный возраст». Но «Чума» не просто констатирует факт, что дети жестоки. Она исследует природу этой жестокости. Почему, спрашивает режиссер, даже когда чума (в смысле травля) заканчивается, находятся те, кто хочет её продолжить? Потому что, как сказал бы философ Бодрийяр, человек не выносит «ада того же самого», то есть скуки обыденности.
