В российском прокате проложили «Границу» — эстетский хоррор Дмитрия Давыдова, чьи главные герои в очередной раз нарушат покой сверхъестественных сил и обязательно за это поплатятся. Снятый на английском языке (амбиции простирались далеко за пределы отечественных кинотеатров) ужастик от автора «Пугала» не то чтобы всерьез пугает — скорее приятно щекочет нервы из-за присутствия в кадре посконной чертовщины. Что-то нехорошее так и норовит пролезть в человеческое жилище и указать смертным их место.
фото: Кадр из фильма «Граница» / Кинокомпания «Кинологистика»
История «Границы» сложена так, будто над ней работал шаман — в ней отсутствует даже мало-мальская попытка объяснить происходящее; всё отдано на откуп мистическому чувству, которое должно проснуться во время просмотра. Есть опушка, на опушке — приземистая сторожка, в которой живут немногословный мужчина (Вячеслав Шатненко) с дочерью (Лилиана Петрова). Цивилизация в этом мире существует, но почти никак себя не проявляет: вся жизнь мрачной семейки строится вокруг речки и тревожно шелестящего леса. Ловят рыбу, охотятся на зайцев, гостей особо не ждут. Странные дела начинают происходить, когда дочь убивает прибившуюся к дому собаку — показывала папе, что способна уже и сама уходить на промысел, а мишени лучше не нашлось. Спонтанное проявление детской жестокости отца не слишком трогает, зато пробуждает интерес к сторожке со стороны истинных хозяев этой земли. Девочка начинает тревожно всматриваться в непролазный лес, а оттуда, в свою очередь, кто-то глазеет на нее.
Для Дмитрия Давыдова, бывшего учителя из якусткого села Амга, опыт столкновения с природной бездной остается важнейшим переживанием и главным материалом для фильмостроительства. В его «Пугале» сверхъестественная сила проникала в жизнь современного городка через знахарку-отшельницу — никем не принятую, одинокую, к тому же заливающую свой дар литрами водки. «Кукушка» Евгения Николаева, где Давыдов выступил в качестве сценариста, повествовала о неприкаянном духе, захватившем оставленную нехорошими людьми деревню. В «Границе» в сущности тот же коленкор: человек приходит на священную землю и усиленно пытается перестроить её под себя, по незнанию сея противное этим местам зло. Природа на него, разумеется, отвечает — да так, что спасайся кто может. В прошлых фильмах ярость фольклора еще удавалось кое-как притушить: всё-таки действие происходило в местах, где люди уже обжились, построили дома, сараи и полицейские участки. Теперь же главные герои заходят на территорию, где нет ни единой человеческой души. Есть только они, в себя поверившие, и сверхъестественная сила, которая, может, и пыталась чужаков полюбить, но ничего у нее не вышло — слишком уж проблемные.
фото: Кадр из фильма «Граница» / Кинокомпания «Кинологистика»
Когда из магического леса выходит молодая женщина (Ева Кузьменко), хозяин домика позволяет ей остаться на постой, даже не подозревая, что нарушает главное правило взаимоотношений с любой нечистью. Во время поздней трапезы наклоняется поднять с пола ложку — глядит, а у гостьи вместо ног лохматые копыта. Роковая встреча в лесной ведьмой знаменует начало загущенной фантасмагории, которая чем дальше, тем страннее. Кони ржут, дочь плачет, отец мечется с ружьем по хибаре, стараясь отпугнуть лезущих отовсюду бесов. Отныне каждый заход солнца означает борьбу за выживание, сразу понятно — тщетную. Ребенка поражает необъяснимая хворь, из-за которой кожа день ото дня чернеет, а папа планомерно дичает от неспособности хоть как-то это остановить. В пресловутом лесу уже готовится шабаш, на котором мужчине отведена роль то ли почетного гостя, то ли главного блюда: мужик, даром что чужак и захватчик, а хозяйкам понравился.
«Граница» не дает инструкций как выжить в якутской лесотундре, куда интереснее ей смаковать наказания, какие постигают человека, решившегося забраться в этот заповедный край со своим уставом. За окнами дома бродят искореженные фигуры с факелами, на крыше воет какое-то несусветное существо. Табунами летают комары, из-за чего в моменты затишья фильм Давыдова буквально звенит как контузия. Искушенный в хоррорах зритель справедливо отметит, что кроме этого москитного писка, утробного воя и шуршания веток в фильме ничего толком и нет: все ставки сделаны исключительно на чувство безнадежной заброшенности, с которым режиссер Давыдов (этого у него никак не отнять) работает с большой выдумкой.
фото: Кадр из фильма «Граница» / Кинокомпания «Кинологистика»
Лесными бабайками и мистическими спекуляциями уже вряд ли кого-то проймешь, зато в якутском ужастике о лобовом столкновении с природой на все 100% отрабатывается редкая для наших широт эстетика «безумия прерий» — болезни переселенцев, выжигающих психику одиночеством и тревожной тишью окружающего пейзажа. Паранормальные явления, конечно, нагоняют жути, но регрессирующий в зверя человек всегда будет страшнее любого черта. Кино Республики Саха, исторически пребывающее между чертом и кочергой, империей и автономией, всеохватывающим российским соцреализмом и локальной верой в магию, предлагает новый конфликт, достойный хоррор-вестернов в духе «Обители страха». Человек думал, что способен одолеть природу, так как выдумал огнестрельное оружие и сложил себе бревенчатый сруб. Природа над этим только посмеялась.
«Граница» в кинотеатрах с 5 марта
«Граница»