Вы когда-нибудь задумывались, почему одни люди ломаются под тяжестью обстоятельств, а другие выходят сухими из воды даже после того, как их швырнуло на самое дно? Есть истории, которые цепляют не экшеном или спецэффектами, а чем-то первобытным, зарытым глубоко в подкорке. О чем фильм «Мотылек»? На поверхности — это хроники тюремного быта и попыток сбежать с проклятого острова. Но если копнуть глубже, это даже не история о побеге. Это манифест. Крик человека, который отказался умирать при жизни.
Давайте сразу расставим точки над i. В прокате существует два культовых фильма с одинаковым названием, и оба сняты по книге Анри Шарьера. Классика 1973 года с брутальным Стивом МакКуином и надрывным Дастином Хоффманом . И ремейк 2017-го, где главные роли исполнили Чарли Ханнэм и Рами Малек . Если вы ищете, о чем фильм «Мотылек» 2017, чтобы понять, стоит ли тратить вечер на современную версию — ответ прост: о том же, о чем и оригинал, но с поправкой на визуальную жестокость и динамику нашего времени . Но давайте говорить о сути, которая не меняется десятилетиями.
Клеймо, которое нельзя смыть
Знаете, почему его прозвали Мотыльком? Дело не в какой-то поэтичной легкости или порхании по жизни. Анри Шарьер носил на груди татуировку — мотылька. Во французском криминальном мире тех лет это был не просто рисунок. Это был символ. Мотылек — насекомое, которое всегда летит на свет, даже если этот свет несет неминуемую гибель . Сгорает, но лезет.
Главный герой — мелкий медвежатник, вор-аристократ из Парижа, которого подставили и обвинили в убийстве, которого он не совершал . И вот тут первый слом. Судье плевать на факты. Прокурору плевать на невиновность. Им нужен труп, и они его получают. Приговор — пожизненная каторга во Французской Гвиане. Ад на земле, откуда еще никто не возвращался.
Дьявол кроется в деталях, или Где находится остров Дьявола
Французская Гвиана, остров Дьявола. Звучит как название локации из приключенческого романа, да? Только вот это чистая правда. О чем фильм «Мотылек» нам рассказывает помимо сюжета? О том, что человеческая жестокость не знает границ, когда она облечена в форму закона.
Колония была спроектирована так, что охрана там была практически не нужна. Убежать просто некуда. С одной стороны — бескрайний океан с акулами и чудовищными течениями. С другой — непроходимые джунгли, полные ядовитых тварей и каннибалов. Большинство заключенных умирали от болезней, голода или рук надзирателей, даже не пытаясь дернуться. Они превращались в овощи, в сломленных людей с пустыми глазами.
Но Мотылек — не такой. Он одержим идеей. И вот тут мы подходим к главному двигателю сюжета — деньгам и дружбе.
В тюрьме он знакомится с Луи Дега (в новой версии блестящий Рами Малек ), богатым фальшивомонетчиком, осужденным за подделку ценных бумаг. Дега — полная противоположность Шарьера. Он интеллигент, слабый физически, но обеспеченный. У него есть деньги, точнее, доступ к ним на воле. У Мотылька есть железные яйца, воля и желание свободы, граничащее с безумием.
Они заключают сделку. Дега финансирует побег, Мотылек его организует. Казалось бы, банальная история тандема. Но именно здесь фильм перестает быть просто историей про то, о чем фильм «Мотылек» в гугле, и становится личным переживанием для каждого.
Цена, которую платят все
Смотрите, в чем гениальность этой истории. Мотылек — это не супермен. Он совершает ошибки. Его первый побег с треском проваливается. Как следствие — карцер. Это не просто наказание, это медленное уничтожение психики.
Голод, темнота, одиночество и клопы. Месяцы, проведенные в каменном мешке без света. Вы когда-нибудь пробовали не есть неделю? А представьте, что вы сидите в полной темноте и тишине годами. Шарьер проходит через это не один раз. В карцере он теряет зубы, здоровье, но внутри него продолжает гореть та самая лампочка, на которую он, как мотылек, прет.
И тут мы видим Дега. Человек, который привык к комфорту, не выдерживает пыток и предает друга, лишь бы его выпустили из карцера. Вот она, цена страха. Но режиссеры (и в старом, и в новом фильме) показывают нам удивительную вещь: предательство не убивает дружбу. Потому что, оказавшись на свободе, Мотылек не таит зла. Он понимает. Он принимает слабость другого человека, потому что сам прошел через такое, что предательство кажется ему лишь мелкой монетой в игре под названием «выжить».
Реальность vs Вымысел: Была ли такая история на самом деле?
Стоит сказать пару слов про подоплеку. Книга Анри Шарьера «Папийон» (Papillon) была объявлена автобиографией. Она стала бестселлером. Но позже выяснилось, что Шарьер приукрасил реальность и приписал себе подвиги и побеги других заключенных . Да и сам Дега был в реальности не таким уж значимым персонажем .
И знаете что? Мне кажется, это делает историю только лучше. Потому что о чем фильм «Мотылек» на самом деле? Он о собирательном образе несгибаемости. Шарьер взял дух сотен безвестных зэков, сгнивших на острове Дьявола, сконцентрировал его в одном персонаже и подарил миру. Это не документалистика. Это гипербола надежды.
Оскал системы и побег как искусство
Если смотреть на фильм 2017 года, то нельзя не отметить, как операторски красиво сняты сцены попыток побега. Прыжок со скалы в бушующий океан, скитания в джунглях, жизнь в колонии прокаженных . Ханнэм здесь не пытается переиграть МакКуина — это невозможно, МакКуин был иконой своего времени. Но он привносит в образ современную фактуру: он дикий, отчаянный и при этом ранимый.
Вторая попытка побега, когда они с Дега прыгают в море с обрыва, увязая в водоворотах, снята так, что перехватывает дыхание. Ты понимаешь, что либо свобода, либо смерть. Третьего не дано. Их ловят. Снова карцер. Снова голод. Снова одиночество.
И вот тут происходит перерождение. Мотылек сидит в полной изоляции годами. У него уже галлюцинации, он разговаривает со стеной. Ему нечего есть. Надзиратели приходят раз в несколько дней, чтобы проверить, не сдох ли он. Но он не сдается. Он считает дни, он планирует, он живет внутренней жизнью. Именно в этих сценах кроется главный ответ на вопрос, о чем фильм «Мотылек» — о том, что пока человек мыслит и надеется, его нельзя убить.
Финал, ради которого стоит всё
Спойлер, но без него никак. Если вы не знаете концовку, то пропускаете главный нерв. После десятков лет ада, после того как его перевели на самую страшную часть колонии — остров Дьявола, где не было даже охраны, потому что сбежать оттуда невозможно физически, — старый, больной Мотылек решается на последний шаг.
Он прыгает в океан с утеса на мешке с кокосами (в реальности — с мешком апельсинов или кокосов). Его подхватывает чудовищное течение. Волны переворачивают его, кокосы тонут, он еле держится. И вот здесь самое важное. Не момент, когда он доплывает до берега. А момент, когда он, уже свободный, стоит на скалах и смотрит назад. За кадром (или в голосе) звучат слова, которые он услышал когда-то во сне от судьи: «Вы обвиняетесь в том, что напрасно прожили жизнь».
Мотылек улыбается и отвечает: «Я — жив, ублюдки» .
Вот она, главная мысль. Жизнь измеряется не количеством прожитых лет, а количеством ситуаций, когда ты мог сдохнуть, но встал и пошел дальше. И плевать, что это всего лишь фильм, основанный на полумифической книге. Плевать, что Шарьер, возможно, сгустил краски. Важно то послание, которое мы выносим из зала.
Две версии: что выбрать?
Для тех, кто сейчас чешет затылок и думает, какую версию смотреть, дам совет. Если вы ценитель старой школы, психологизма и великих актеров — вам нужен фильм 1973 года. Он тяжелый, вязкий, как болото, и очень честный. Хоффман там гениален.
