Майки Мэдисон, получившая в прошлом году «Оскар» за лучшую женскую роль в «Аноре», начала карьеру в 15 с половиной лет — и сразу попала на проект, который сама называет своим университетом.
Сериал «Всё к лучшему» выходил на FX с 2016 по 2022 год, но широкая аудитория о нём почти не слышала.
Шоу придумала актриса и комик Памела Адлон, взяв за основу собственную жизнь. Адлон сыграла главную роль — Саманту Фокс, которая в одиночку тянет трёх дочерей. Мэдисон досталась старшая дочь Макс — умная, но колючая девчонка, которая постоянно цапается с матерью. Младших сестёр играют Ханна Эллгуд и Оливия Эдвард, а неподалёку живёт бабушка в исполнении Силии Имри — женщина со своими тараканами, но без неё семья не справилась бы.
Никаких глобальных катастроф и закрученных интриг — просто хаос повседневности: деньги, работа, школа, бывший муж, взросление детей. Критики сериал любили, но до массового зрителя он так и не дошёл.
«»Всё к лучшему» был моим колледжем, — рассказывала Майки в интервью Nylon в 2022 году. — Моим колледжем, киношколой и актёрскими курсами одновременно. Я начала сниматься в 15 с половиной, скоро мне будет 23. Вся моя карьера прошла в этом сериале. Я просто не знаю жизни без него».
Параллельно Мэдисон успела сняться у Тарантино в «Однажды в Голливуде» и в перезапуске «Крика». Именно эти роли заметил режиссёр Шон Бейкер — и пригласил её в «Анору» без прослушивания, сразу под неё выстроив весь фильм. Так что школа Памелы Адлон явно дала хорошее образование.
Джейкоб Элорди продолжает свои эксперименты со внешностью. На этот раз актер сбрил бороду, к которой поклонники изначально отнеслись крайне скептически.
Джейкоб Элорди. Фото: Getty Images
Актер появился на Берлинском кинофестивале с презентацией мини-сериала «Узкая дорога на крайний север». Звезда «Эйфории» избавился от щетины, однако удивил поклонников бакенбардами. Предполагается, что они стали частью образа для съемок в фильме «Грозовой перевал», в котором он играет с Марго Робби.
Джейкоб Элорди. Фото: Getty Images
Джейкоб Элорди. Фото: Getty Images
Напомним, ранее Джейкоб Элорди удивил публику новым образом на 21-м Международном кинофестивале в Марракеше. Артист отрастил каштановые волосы и бороду. Смотри, как он выглядел, здесь.
Даже возможность лишний раз полюбоваться на Памелу в нижнем белье не в состоянии спасти этот фильм.
Памела Андерсон снялась в этом фильме в 27 лет — и ровно столько же потом его избегала. Когда всё-таки решилась пересмотреть, включила французскую озвучку с английскими субтитрами. «Так я смогла это вынести», — призналась она в интервью TimesRadio.
Речь о боевике «Не называй меня малышкой» 1996 года — экранизации комикса, где Андерсон в корсете и на каблуках изображала сексуальную супергероиню. Критики картину разгромили, на «Кинопоиске» у неё 4.8 из 10.
К тому моменту Андерсон уже была звездой Playboy с рекордным количеством обложек и лицом сериала «Спасатели Малибу». Но воспринимали её исключительно как секс-символ — особенно после скандала с украденным интимным видео с тогдашним мужем Томми Ли. Серьёзных ролей ей не предлагали, и следующие годы она провела в проектах вроде «Очень страшного кино 3» и пародии «Супергеройское кино».
«Си Джей, Барб Уайр, Вэллери Айронс из «VIP» — это же костюмы на Хэллоуин, — говорит сама Андерсон. — Но дело не только в костюмах, а в том, кто их носит. Во всех этих ролях было много сердца, пусть это и не назовёшь большим актёрским искусством».
Признание пришло только сейчас — с ролью стареющей танцовщицы в драме Джии Копполы «Последняя шоугёрл». За неё Андерсон получила номинацию на «Золотой глобус». Следом вышел «Голый пистолет», тоже тепло принятый критиками. Иногда нужно просто подождать несколько десятилетий.
Марго Робби и Джейкоб Элорди предаются страстям на фоне вересковой пустоши, и пустошь эта пылает алым.
Скрип веревки. Хрип повешенного, похожий на предсмертный вздох или, быть может, на последний стон наслаждения. Толпа, в экстазе взирающая на эти конвульсии. Среди зевак — две девочки: одна из них — Кэти — она не смущается, не отворачивается, а завороженно наблюдает за казнью и нисколько не страшится смерти. Так Эмиральд Феннел начинает свой «“Грозовой перевал”», с самого начала смешивая Эрос и Танатос, любовь и смерть, делая их неразделимыми спутниками своих героев. Вскоре на пороге мрачного поместья Эрншо появится забитый мальчишка, которого нарекут Хитклиффом — именем умершего брата маленькой Кэтрин. Дальше будет детская дружба, розги, кровь, грязь в конюшне, ревность, брак по расчету с соседом Линтоном. И побег оскорбленного Хитклиффа в ночь, окрашенную багровым закатом (прямо как в «Унесенных ветром», к которым отсылает и постер фильма). Спустя годы он вернется, чтобы спалить все дотла.
Роман Эмили Бронте в 1847 году называли вульгарным и аморальным. Спустя почти два столетия ту же участь разделяет экранизация Феннел: критики спорят о ней с той же яростью, с какой герои книги терзают друг друга. Впрочем, иного и не ждали от постановщицы «Девушки, подающей надежды» и «Солтберна». Британская провокаторша из привилегированной семьи, Феннел известна своим умением деконструировать жанры и скрещивать эпохи. Ее фильм — не экранизация (что, впрочем, уже было ясно по тизерам и трейлерам), а лишь еще одна версия, что особенно акцентируется кавычками в названии.
Феннел рассказывала, что сняла «Грозовой перевал» так, как она запомнила роман, когда читала его в 14 лет. А в числе референсов называла романтический криминал «Ромео + Джульетта» с ДиКаприо. Сюжет шекспировской трагедии прозвучит в довольно подробном пересказе Изабеллы — подопечной мистера Линтона. Главная история о вечных возлюбленных, конечно, вдохновляла в свое время и Эмили Бронте при написании романа. Дрим-каст картины сложился неслучайно: Марго Робби, выступившая продюсером двух предыдущих картин Феннел, была рада новой коллаборации. Джейкоб Элорди, уже работавший с режиссером в «Солтберне», идеально вписался в эту мрачную эстетику. Кстати, их дуэт с Робби ранее появился в рекламе Chanel, но там они так и не встретились в кадре — здесь эта связь воплощает на экране все наши фантазии (ну почти).
Пуристы могут, конечно, гневаться: в фильме нет второй половины романа о детях Кэти и Хитклиффа. Исчезли сложная рамочная структура, ненадежные рассказчики — столичный мистер Локвуд, остановившийся погостить в Грозовом перевале, и Нэлли, которая теперь лишилась права представлять свой взгляд на эту историю, хотя ее роль по-прежнему ключевая в повествовании. Так что истинным и единственным рассказчиком здесь предстает именно 14-летняя Феннел. Но если принять правила игры, в которые режиссер играет со зрителями, все изменения кажутся не просто допустимыми, а мотивированными. Постановщица вытаскивает на свет БДСМ-подтекст, который викторианская мораль была вынуждена скрывать.
Исследователи давно обращали внимание на «хлыстик», который просит купить маленькая Кэти себе в подарок, и на эротическую напряженность, которая чувствуется в отношениях героев книги. Феннел лишь доводит это томление до физического воплощения, хотя и она будет старательно создавать нарастающее сексуальное напряжение между персонажами, откладывая основное удовольствие до второй половины картины. Такую версию ожидаемо увидеть сегодня, когда разговоры об интимной жизни стали вестись более открыто и когда у романа на счету уже и так 16 экранизаций, не считая новой.
Убрав линию детей нашей токсичной парочки, Феннел освобождает место для более глубокого, хоть и мрачного, исследования разрушающей связи Кэти и Хитклиффа, почти укладываясь в два часа экранного времени. Что касается возраста актеров и цвета кожи Хитклиффа… Феннел снимает вневременное произведение. В ее вселенной важна не этническая принадлежность темнокожего цыгана, а архетип «байронического героя» — темного, дикого, чужого и свободолюбивого. А возраст Робби и Элорди лишь подчеркивает, что их страсть — это не юношеская влюбленность, которая может вскружить голову подросткам, а уже взрослый выбор двух эгоистов. Хотя, пожалуй, эпизод подглядывания за слугами (эротически заряженный гораздо больше, чем постельные сцены) смотрится довольно лукаво, когда Элорди закрывает глазки 35-летней Робби, не так давно ставшей мамой.
Визуально «Грозовой перевал» — это ожившая греза викторианской девочки, помешанной на декадансе. Оператор Линус Сандгрен («Ла-Ла Ленд») использует редкий формат VistaVision, который любил Альфред Хичкок, и заставляет камеру пролетать сквозь готические пейзажи Йоркшира и останавливаться на искаженных, почти экспрессионистских пространствах, где декорации кажутся нарисованными задниками из «Кабинета доктора Калигари» — фильма-манифеста этого направления. Такая связь неудивительна: «Грозовой перевал» — та же история о том, как реальность перетекает в кошмар.
Костюмы Жаклин Дюрран — отдельный вид искусства: здесь смешались Тюдоры, голливудский гламур и архивы Маккуина. Особенно выразителен наряд Кэти, завирусившийся и собравший море хейта, с пышной юбкой из блестящей синтетики под латекс — кричащий, китчевый, но органично вписывающийся в стилистику фильма. Красный цвет, цвет страсти и крови, преследует, возможно, даже слишком нарочито, героиню повсюду — от бархатной накидки до стен ее будуара в поместье Линтонов. Кстати, о стенах: спальня Кэти отделана панелями, рисунком и цветом созданными по фотографиям кожи Марго Робби — ее вены, родинки — интерьер становится пугающе телесным и подчеркивает фетиш Линтона. Для этих же целей в кадре появляется платье, напоминающее подарочную упаковку, которое Кэтрин надевает в их первую брачную ночь, преподнося всю себя как вещь в обмен на богатство.
Феннел не боится прямолинейных метафор: улитка Фелисити (любимая актриса режиссера), оставляющая скользкий след на стекле или яйцо, растекшееся по шелковой простыне, — все здесь кричит о физиологии, о власти плоти над духом. Даже предметы быта в этом мире готически-зловещи: камин украшен скульптурами из фарфоровых рук (отсылка к викторианским спиритическим сеансам), а кукла Изабеллы носит настоящие пряди волос Кэти — мрачная дань памяти сестрам Бронте (старшая Шарлотта, автор «Джейн Эйр», носила браслет, сплетенный из прядей волос ее сестер — Эмили и Энн).
Но главное в этом фильме — то почти невыносимое притяжение, которое возникает между Робби и Элорди. Их Кэти и Хитклифф — два зеркала, поставленные друг напротив друга, отражающие пустоту, жесткость, инфантильность и эгоизм — и вместе с тем невероятное обаяние и сексуальность. Химия между актерами настолько сильна, что слухи об их закулисном романе кажутся неизбежным следствием их экранной одержимости. В этом, пожалуй, и кроется главный посыл Феннел. В эпоху тотального нарциссизма, разросшегося не без участия соцсетей, человек предпочитает искать в партнере собственное отражение. И поэтому история Кэтрин и Хитклиффа обретает новое, пугающее звучание. Их единство душ (самая известная цитата из романа звучит и в фильме) — это не гармония, а слияние двух разрушительных стихий, способных смести все на своем пути. Они манипулируют судьбами других людей, ломают жизни Линтонов, топят в крови и грязи все, к чему прикасаются. Возможно, поэтому в картине так много сцен самоудовлетворения — даже в минуту физической близости другой человек им просто не нужен. «Грозовой перевал» Феннел — это не история великой любви, а страдания по великому одиночеству. И пустошь, наблюдающая за этим спектаклем, одобрительно воет ветром в такт бьющемуся стеклу.
Том Круз активно пытается найти свою любовь, по крайней мере так думают его поклонники, которые наблюдают за частыми свиданиями актера с разными девушками. На этот раз звезда фильма «Миссия невыполнима» провел романтический вечер в компании Аны де Армас, сообщает Daily Mail.
Том Круз. Фото: Getty Images
Круза и экс-возлюбленную Бена Аффлека Ану де Армас засняли папарацци в тот момент, когда они направлялись к машине после совместного романтического ужина в День всех влюбленных. Стоит отметить, что встреча с фотографами нисколько не изменила их веселое настроение.
Однако поклонники, которые уже долго наблюдают за личной жизнью Тома предпочли не верить снимкам – они считают, что голивудская звезда слишком зациклен на себе, чтобы построить крепкие отношения.
Напомним, в августе прошлого года актер спровоцировал волну интереса к своей личной жизни после того, как вышел в свет с 25-летней актрисой Викторией Канал. Коллеги вместе появились на концерте Брюса Спрингстина. Позже Виктория иронично опровергла теорию фанатов об отношениях со звездой. В декабре того же года Круз спровоцировал слухи о романе со своим агентом Махой Дахил.
Хоакин Феникс за 25 лет в кино заработал репутацию актёра, который погружается в роли до пугающей степени.
Но есть в его фильмографии картина, на съёмках которой ему было настолько плохо, что он не мог нормально работать.
Речь о драме Джеймса Грея 2014 года с Марион Котийяр. Действие разворачивается в Нью-Йорке 1920-х: молодая девушка из Польши приезжает на Эллис-Айленд, спасаясь от войны в Европе. Герой Феникса предлагает ей помощь и жильё, а затем заставляет заниматься проституцией.
По словам Грея, Феникс на площадке был в ужасном состоянии.
«Он был великолепен — возможно, лучше, чем когда-либо. Но ему было очень плохо. После каждой сцены он подходил к Марион и говорил: «Прости, прости меня»», — рассказал режиссёр в интервью Salon.
После одной сцены актёр несколько часов не мог выйти из гримёрки.
«Он повторял Марион: «Прости, это не я, это не я». Роль ставила его в такое положение, что ему было крайне некомфортно».
Критики фильм приняли хорошо, он получил несколько профессиональных наград. Но в прокате картина провалилась — отчасти из-за конфликта Грея с Харви Вайнштейном, который тогда ещё не был разоблачён. В России ленту выпустили под названием «Роковая страсть» — оно никак не отражает содержание и явно не помогло привлечь зрителей. На «Кинопоиске» у фильма скромные 6,1 балла из 10.
Режиссер «Пиратов Карибского моря» проигрывает ИИ.
В придорожную закусочную, где все уткнулись в телефоны, заходит мужчина странной наружности и объявляет, что прибыл из будущего. Конечно же, никто не воспринимает всерьез грязного чудака в дождевике, пока тот не пугает их поясом смертника, за который выдает устройство для перемещения во времени. Его задача — остановить надвигающийся апокалипсис, виной которому станет изобретение искусственного сверхинтеллекта. Для спасения всего человечков нужно лишь собрать отменную команду. За 117 различных комбинаций посетителей ему так и не удалось достичь цели, но этот раз кажется особенным. В его группе появляются две девушки, ранее не участвовавших в спасительной миссии. Вместе они выдвигаются к точке назначения, а повествование начинает прыгать между настоящим и флешбэками, показывающими, что происходило с участниками операции за несколько дней до.
Эти мини-истории напоминают короткие и далеко не самые удачные эпизоды «Черного зеркала», а некоторые повороты буквально цитируют сюжеты последнего сезона. Единственный плюс в происходящем на экране — приятный бесшовный монтаж между прошлым и настоящим. Из самих предысторий запоминается лишь одна — о матери, потерявшей сына-подростка в школьном шутинге и решившей оплатить создание его клона (клонирование убитых в государственных школах частично оплачивается правительством). Создатели обращают поистине едкий взгляд на смирение американцев с непрекращающейся чередой трагедий. Из-за столь частого присутствия в новостной ленте смерти детей стали обыденностью, а не острой проблемой, решение которой должно быть срочно найдено. Актуальность темы подтверждает и номинация короткометражного документального фильма All the Empty Rooms на грядущий «Оскар». Сравнение, конечно же, не в пользу «Удачи», но попытка засчитывается.
Работает картина благодаря изумительному актерскому составу. Сэм Рокуэлл — современный Иисус с проводами вокруг головы вместо тернового венца, единственная надежда человечества. Безумный и обаятельный, он собирает вокруг себя невероятно талантливых женщин: Джуно Темпл, Хейли Лу Ричардсон и Зази Битц.
Но даже звезды не спасают вторичность текста единоличного сценариста Мэттью Робинсона, а к обещанному комедийному безумию ему не удается даже подобраться, лишая фильм хороших шуток и уступая даже предыдущей, менее обсуждаемой картине «Любовь и монстры». Взявшись за критику ИИ, VR-технологий и обсессии соцсетями, Робинсон будто сам в начале работы над сценарием написал промпт, в котором запросил смешать вышеупомянутое «Черное зеркало», «Матрицу», «Терминатора», «Ночь живых мертвецов», графический роман «Электрический штат» и «обелить» «Простите за беспокойство», а затем приправить бумерским ворчанием. Гор Вербински, разменявший седьмой десяток, явно остался доволен получившимся хаосом и решил этим сюжетом без поддержки крупных студий прервать девятилетнее молчание, наступившее после пары кассовых провалов.
На фоне попытки напугать развитием технологий зрители вряд ли после просмотра решат не доставать телефоны и отправиться трогать траву. «Удачи, веселья, не сдохни» настолько неравномерен, что в итоге не борется со злом, а примыкает к нему, превращаясь в думскроллинг. Его удачные элементы гораздо выигрышнее смотрелись в формате мини-сериала, к которому Вербински после затишья мог бы прибегнуть в качестве эксперимента. Но, к сожалению, нас ожидает неоправданный хронометраж больше двух часов, который не способен сохранить энергию.
Фильм может понравиться поколению, чья молодость прошла в отсутствие интернета и смартфонов, чтобы грозно покачать головой в сторону залипших в соцсетях подростков и молодежи, поголовно работающей с утра до ночи за ноутбуками. С первых же кадров нас убеждают, что проблемы человечества заключаются в пренебрежении личным взаимодействием. Самое страшное оружие современности — не ИИ, а изобретенная еще в прошлом веке бомба и люди, несущие за нее ответственность, а отказ от общения человечеству не грозит, пока на фестивалях показывают кино, заставляющее зрителей собраться в круг и вместе обмениваться шутками об увиденном.
В мировом прокате довольно успешно идет «Грозовой перевал» — вольная адаптация классического романа Эмили Бронте, которую сняла Эмиральд Феннел («Солтберн»). Взяв на ключевые роли Марго Робби и Джейкоб Элорди, чья популярность сейчас на взлете, постановщица сняла чувственную фантазию на тему роковой страсти, что, конечно, разгневало почитателей оригинальной книги. Мы побывали в знаменитой усадьбе, чтобы разобраться: заслуживает фильм такой отповеди — и какие чувства вообще способен вызвать.
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures «Грозовой перевал» Эмиральд Феннел открывается публичной казнью. Сначала за кадром звучит агония повешенного, рифмующаяся через звук судорог и скрипа веревки с сексуальным актом. Затем на глазах затаившей дыхание толпы мужчина с мешком на голове испускает дух, на прощание развлекая зевак посмертным стояком. Под впечатлением от зрелища — то ли эроса, то ли танатоса — оказывается и юная Кэтрин (Шарлотта Меллингтон), растущая в хиреющей усадьбе Грозовой перевал, где пропивает и проигрывает остатки богатства её отец, мистер Эрншо (Мартин Клунес).
Вскоре тоску полубеспризорной аристократки развеивает новый жилец — смурной оборвыш Хитклифф (Оуэн Купер из «Переходного возраста»), которого папенька усыновляет в приступе милосердия. Поначалу девочка, придумавшая ему имя, воспринимает сверстника как игрушку или зверушку, но, когда они вырастают (и превращаются в Марго Робби с Джейкобом Элорди), влюбляется в байронического красавца. Правда, бедственное положение семьи и безродность краша толкают её на расчетливый брак с новоприбывшим богачом Эдгаром Линтоном (Шазад Латиф). Хитклифф расстроится и уедет странствовать, чтобы вернуться в статусе джентльмена — и ходячего баннера «Смотри, что ты потеряла».
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures Первая сцена показательна не только анонсом «первобытных чувств» — режиссерка экранизирует роман Эмили Бронте как бы на уровне инстинктов, стремясь передать эмоции от первого прочтения. В ироничном монтаже зрительских реакций на казнь Феннел заставляет переглядываться не только босяков и аристократов, монахинь и мальчуганов-«безбожников», но и кукол-болванчиков, и даже пирог с ехидной улыбкой. Помимо визуального озорства, которое присуще новому «Грозовому перевалу», здесь постановщица «Девушки, подающей надежды» и «Солтберна» как будто заявляет тему марионеток.
Все без исключения персонажи оказываются игрушками чужой воли: статуса или общества, родства или страсти. Дергается в петле, как на нити кукловода, повешенный. Манипулирует юным Хитклиффом, как деревянным болваном, маленькая Кэтрин. Пойман на крючок алкогольной зависимости мистер Эрншо, постепенно деградирующий в диккенсовский шарж. Плетет кружева интриги экономка Нелли (Хонг Чау), чей статус внебрачной дочери безвыходно замуровывает её в бреши между высшим обществом и чернью. Наконец, книжная душа Изабелла (Элисон Оливер), воспитанница Эдгара, отчаянно ищет романтического опыта — то в «Ромео и Джульетте», то в создании кукол с использованием настоящих волос, то на цепи у равнодушного доминанта.
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures Кружево взаимной токсичности — социальной и романтической — позволяет фильму сохранять подобие стройности, хотя большинство находок оказываются изолированы друг от друга. Стилистически повествование движется в русле не критического письма или хулиганского прочтения, но хаотичного щитпоста. Марионеточная логика располагает к БДСМ-мотивам и критике общественных предубеждений, эротический дух заперт в формате намеков и эвфемизмов, способных прогневать разве что пуристов, торжественные костюмы и декорации напрочь затмевают актеров (Робби и Элорди будто не отошли от «Барби» с «Франкенштейном»), а гротескный дизайн, вроде залы «из» кожи Кэтрин, служит одноразовым мимолетным шоустоппером. Анахроничная музыка Чарли XCX на фоне лишь подчеркивает, что корни этого коллажа впечатлений уходят в «эпоху MTV».
Самое обидное, что в «Грозовом перевале» Феннел нет ничего по-настоящему возмутительного или будоражащего. Экранизируемый если не каждый год, то минимум раз в пятилетку роман, за который не глядя обиделись поклонники и поклонницы книги, остался на месте. Даже если рассматривать фильм как образчик «вульгарного авторства» — был такой термин в 2010-х, когда, кстати, очень киногеничную экранизацию представила Андреа Арнольд, — то на фоне стимпанк-версии «Трех мушкетеров» Пола У.С. Андерсона всё выглядит совсем уж чинно. Будто элегантные, пусть порой и скабрезные рисунки на полях в библиотечном экземпляре. Рваное повествование и вовсе напоминает перелистывание скучных моментов, что истончает характеры до предела. Впрочем, фантазии не обязаны быть подробными и полнокровными. Просто не всем, должно быть, хочется подглядывать за чужими.
В последние два года в мире набирают популярность вертикальные фильмы, и, как можно догадаться, своим появлением они обязаны соцсетям. Пионерами этого направления в кино стали австралийцы, которые продемонстрировали потенциал подобного контента на специально организованном для этой цели Very Short Film Festival в 2014-м, то есть до пандемии коронавируса. Затем во время локдауна Instagram* внедрили рилсы, YouTube – шортсы, а следом появились приложения, заточенные на вертикальные видео (TikTok, Snapchat). Со временем короткие лайфстайл-ролики трансформились в новеллы, которые поначалу не блистали качеством и были формой токсичного досуга. Прошло всего несколько лет – и картинка стала «причесаннее», а само производство поставлено на поток. Причем его «центром» стал вовсе не Голливуд, а Поднебесная.
В 2020-м китайские приложения Douyin, Kuaishou, WeChat заполнили так называемые дуаньцзюй – вертикальные сериалы длительностью 1-5 минут и количеством серий от 50 до 100. У нас их называют микродрамами (а в США и Европе – short drama), чтобы не путать с мини-сериалами. Их отличает динамичность и большое количество клиффхенгеров.
Разберемся, почему тренд на микродрамы захватил всю Азию, США, Турцию, Бразилию, Индию и добрался до России, есть ли у этого контента что-то общее с искусством кино и для кого вообще их снимают.
Микродрамы – лайфстайл-видео или настоящее кино?
Афиша микродрамы «С головой в любовь» (Diving into Love, Канада, 2024)
Афиша микродрамы «О НЕТ! Я переспала со своим мужем» (Oh No! I Slept with My Husband!, США, 2025)
Мы привыкли к тому, что кино показывают в горизонтальном формате, а специалисты выразились бы точнее – в широкоэкранном стандарте DCI Full 1.90:1, DCI Flat 1.85:1 либо DCI Scope 2.39:1. Выглядит непонятно? По сути, эти цифры показывают соотношение сторон, которое позволяет адаптировать кино для театрального показа, но не забываем, что ту же картинку настраивают и для телеэкрана. Отсюда эти самые пустоты в виде «черных полос» сверху и снизу кадра. Эта условность давно стала всем привычна, но что если мы скажем, что в не таком далеком будущем нас ждет перестройка на вертикальный формат 9:16? Кстати, о преимуществах такого сторителлинга говорил сам «гений монтажа» Сергей Эйзенштейн.
На самом деле, вертикальный формат периодически используется в большом кино в качестве художественного приема монтажа – полиэкрана, когда несколько событий показывают одновременно в виде коллажа (наподобие комикса или мозаики). Особенно часто его можно увидеть в боевиках, триллерах и супергеройском кино, например, в «Убить Билла». Даже в новостях он используется, когда в левой части экрана показывают репортера, а в правой – лайф с места событий. При этом микродрамы по формату близки к скрилайф-съемке – формату повествования в кино, когда события происходят на экране смартфона или компьютера. В настоящий момент нельзя сказать, что микродрамы претендуют на художественную ценность в плане содержательности, но с технической стороны авторы активно используют приемы и язык кино.
Где смотреть микродрамы?
Афиша микродрамы «Неожиданно моим мужем оказался магнат» (Unexpected Knot: My Husband is a Tycoon, Китай, 2024)
В последние пять лет платформы, специализирующихся на микродрамах, растут как грибы после дождя: DramaBox, ReelShort, ShortMax, GoodShort, DramaWave, FreeReels, NetShort, MiniDrama, FlickReels, Micro Drama, Mbrella Films, Melolo, MoboReels, StardustTV, GoodShort, FlareFlow, CandyJar, Kutting, SaltyTV, PocketFilms.
В России посмотреть зарубежные лицензированные хиты можно в онлайн-кинотеатре ИВИ, а недавно «МТС Медиа» совместно со Scroll Studios и вовсе объявили о планах запустить отечественное производство микродрам. Последние обещают показать 20 сериалов количеством от 60 до 80 эпизодов, которые выложат на KION. И не забываем про китайские ресурсы ByteDance, Kuaishou, WeChat, Douyin, iQIYI, Youku и Tencent Video. В Индии лидером является Kutinng и ALTT, в Бразилии – PineDrama, в Турции пользуются DiziTrack.
Для кого снимают микродрамы?
Афиша микродрамы «Как приручить мужчину постарше» (How to Tame a Silver Fox, США, 2025)
Афиша микродрамы «Охомутала миллиардера, теперь он мой муж» (Snatched a Billionaire to Be My Husband, США, 2025)
Более 70% микродрам производятся в Китае. Причем доходы от них стремительно растут. В 2024-м выручка микродрам принесла более 7 миллиардов, а в 2025-м уже превысила кассовые сборы в кино. По данным Media Partners Asia, это число увеличилось до 9,4 миллиардов долларов, а количество зрителей составило более 830 миллионов человек. Ожидается, что в 2030-м сумма достигнет 16,2 миллиардов. И это только в Китае, занимающем 70% рынка. Платформы действуют по проверенной схеме: первые несколько серий смотришь бесплатно, а остальные – по подписке за виртуальную валюту. Причем самой платежеспособной аудиторией являются женщины от 25 до 40 лет. Как правило, у них есть хорошо оплачиваемая работа. Они могут быть одиноки, в отношениях или замужем – фактор личной жизни роли не играет.
За что микродрамы полюбили во всем мире?
Афиша микродрамы «Тайный брак медсестры» (The Nurse’s Secret Marriage, США, 2024)
Афиша микродрамы «Вышла за садовника, оказался принцем!» (Married a Gardener, Got a Prince, США, 2025)
Афиша микродрамы «Связанные вендеттой: переспать с врагом» (Bound by Vendetta: Sleeping with the Enemy, США, 2025)
Микродрамы привлекают тем, что их можно смотреть буквально на ходу. Они цепляют понятным, даже примитивным, сюжетом, который заточен на эмоции. В этом отношении микродрамы очень похожи на дорамы, бразильские и турецкие сериалы. Действие в них развивается динамично и изобилует клиффхенгерами. Трудно не заметить их сходство с веб-новеллами наподобие «Клуба романтики». Причем сегодня создатели микродрам стараются добавить элемент интерактивности, призывая зрителя выбрать варианты в ключевых моментах сюжета. Таким образом, режиссеры дополнительно отнимают с актерами альтернативные концовки.
На какие темы снимают микродрамы?
Афиша микродрамы «Любить тебя – грех, и я попаду в ад» (If Loving You is a Sin, then I’ll Go to Hell, США, 2025)
Афиша микродрамы «Служанка для моего заклятого врага» (Maid for My Nemesis, США, 2024)
Афиша микродрамы «Запретный роман с профессором» (Surrender to My Professor, США, 2025)
Сюжеты и темы микродрам довольно типичные. Как правило, уже в названии раскрыта вся интрига: «Служанка для моего заклятого врага», «Запретный роман с профессором», «Я влюбилась в брата мужа». Особенно популярны темы про «золушек» и миллиардеров, школьные романы и буллинг, фиктивные браки, тайные отношения, измену, месть и социальное неравенство. В турецких, китайских и южнокорейских сериалах пользуются популярностью гаремные истории вроде «Месть четвертой наложницы». Отдельную нишу занимают романтические фэнтези и мистика про отношения с феями, оборотнями и вампирами, в случае с китайскими зрителями – духами, демонами и небожителями. И, конечно, излюбленным тропом остаются мелодрамы «от любви до ненависти».
Повсеместно спросом пользуются микродрамы про двойную жизнь, например, «Вышла за садовника – оказался принцем!» и «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера». В последнем девушка выходит замуж ради денег на лечение матери, не догадываясь о богатстве супруга. Как видим, герои не блещут умом. Более того, сюжеты изобилуют штампами и гендерными стереотипами, но это не отражается на популярности. Правда, бывают исключения. В 2023-м вышел хит «Побег из Британского музея» про нефритовый чайник из коллекции Британского музея, который превращается в девушку, чтобы вернуться на родину, а в этом ей помогает китайский турист. После того, как ее просмотры достигли свыше 350 млн на Douyin, компания China Film Administration решила снять полнометражный фильм.
Какие популярные микродрамы стоит посмотреть?
Афиша микродрамы «Судьба, которую я ненавижу» (Claimed by the Alpha I Hate, США, 2025)
Афиша микродрамы «Альфа и его невеста-девственница» (The Alpha King and His Virgin Bride, США, 2025)
Афиша микродрамы «Враги, обреченные на любовь» (My Enemy Alpha, США, 2023)
В США и Европе предпочитают универсальные сюжеты без национального колорита. У зумеров в фаворитах романтика, фэнтези и мистика. В топе микродрам: «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера» о браке по расчету с обольстительным незнакомцем, «Связана с запретным Альфой» о любви служанки Селены и оборотня Себастиана, «Любить тебя – грех, и я попаду в ад» о девушке, которая беременеет от гангстера.
В Индии превалирует контент на темы мифологии и религии, о битвах богов и запретных страстях. Бурную полемику вызвала микродрама «Лакшми» (Laxmi Raj) о женщине, которая изменяет мужу из-за его холодности и отстраненности – создателей обвиняли в оправдании внебрачной связи, а другие, напротив, выступали за расширение прав женщин и проявление сексуальности. Комедия «Парень в аренду» (Rent A Boyfriend) подсветила тему фальшивых свиданий и давления со стороны родственников и общества, став хитом.
В Турции популярность снискали драма об эскорте «Шантаж под маской секса», триллер о девушке с амнезией «Я помню ваше предательство», история о фиктивном браке уборщицы и богача «Любовный контракт», мистика про журналистку с даром предвидения «Столкновение».
Топ китайских микродрам возглавляют ретро-триллер «Провокация» о мести певицы бизнесмену, мелодрама «Чужое лицо» о дочери чиновника, которая крадет лицо художницы, чтобы выйти замуж о любви, дворцовая драма «Заснеженная Восточная изгородь» о принце и жестокосердной придворной даме.
Какие актеры микродрам уже популярны у зрителей?
Афиша микродрамы «В плену любви» (The Slave to Love , Китай, 2025)
Афиша микродрамы «Тайны клана Теней» (Secrets of the shadow sect, Китай, 2024)
Афиша микродрамы «Любовь подобна болезни» ( Love as a Disease, Китай, 2023)
Поскольку микродрамы ориентированы на женскую аудиторию, значительное внимание уделяют внешности актеров-мужчин. Многие уже стали крашами и обрели армию поклонниц. Самым узнаваемым актером стал Ной Фэрнли (Noah Fearnley), сыгравший в «Миллиардере по вызову», «Некрасавице и мачо», «Не от тебя беременна». Райана Хендерсона (Ryan Watson Henderson) знают по ролям в «Мстительной леди Камминс из будущего» и боевике «Моя шикарная жена – бывшая заключенная». Кэйси Эссер (Kasey Esser) сыграл в «Наследнице под прикрытием», а также драмах «Прощай, начальник» и «Мой нищий муж – тайный миллиардер». Джексон Тиллер (Jackson Tiller) запомнился по микродрамам «Я никогда не буду твоей», «Влюбиться в суперзвезду 2», «Его сладкая Белла» и «От любовника по контракту до невесты миллиардера».
В Китае главным крашем микродрам стал Лю Ланьбо (Liu Lanbo), известный по ролям в «Возродиться в твоих объятиях» (Reborn in Your Embrace), «Под покровом ночи» (Capital of Falling Hues), «Никто, кроме тебя» (No One but You), «Мой муж вампир» (Night Visit to the Vampire Husband). Второе место по популярности занимает Чжао Чжэньдун (Zhao Zhendong), снявшийся в «Испытание любовью» (Good Luck in the Year of Snake – A Magical Encounter) и «Поцелуй между тьмой и светом» (Kill My Sins). Ван И Лэй (Wang Yi Lei) прославился в микродрамах «Глядя на яркую луну на ночном небе» (Bright Moon of Spring Night) и «Не будь добра к злым людям» (Don’t Be Kind to Bad People).
Среди актрис микродрам популярность обрели Эмили Гейтли (Emily Gateley) из «Выйти замуж за альфонса» (You’ve Got Male), Грейс Суонсон (Grace Swanson) из «Мужа по найму» (Husband for Hire), «Истинной Луны» (True Luna), Кира Уайзли (Kyra Wisely) из «Сердца в унисон» (A Heartbeat Away).
Мэн На (Meng Na) поразила красотой и характером в «Гадалке» (The Female Fortune Teller), «Долгом желании» (Long Coveted), «Сбежавшей невесте президента» (Runaway Wife Misloves Iceberg CEO). Сунь Цянь Сюнь понравилась зрителям в микродраме «В погоне за ее мыслями» (Rich Families Chasing My Pet). Еще одной любимицей стала Ли Кэ И в веб-сериалах «Ночь нежна» (Night Is Gentle) и «Укротить строптивого» (Lady Untreatable).
Афиша микродрамы «Давай снова поженимся» (Marry Me Again, Китай, 2025)
Афиша микродрамы «Готова влюбиться?» (Ready for Love?, Китай, 2025)
Производство микродрам не требует больших затрат – достаточно вооружиться камерой с хорошим автофокусом. Кроме того, можно сэкономить на кастинге, пригласив в проект начинающих актеров, моделей и инфлюэнсеров. Впрочем их вовсе можно сгенерировать с помощью ИИ, как уже и делают. Привлекательная внешность предпочтительнее уровня актерского мастерства – важнее ярко изображать эмоции. Такая же декоративность приветствуется в интерьерах, красивых локациях съемок и одежде. А вот сценаристам придется адаптироваться к вертикальным сериалам. При всей незамысловатости сюжета важно удерживать внимание зрителя чуть ли не каждые 5 секунд – в телесериалах интервал между ними обычно шире. Долгие прелюдии к теме только утомляют зумеров, поэтому специалистам придется переучиваться на ходу.
* Instagram – проект Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории РФ
В новом «Грозовом перевале» Эмеральд Феннелл отрезала половину романа — и добавила финальный кадр, которого у Бронте не было. Именно он меняет всё.
Сначала о том, что осталось за бортом. В книге смерть Кэтрин — это середина истории. Дальше ещё целая жизнь: дочь Кэтрин (тоже Кэти), сын Хитклиффа от Изабеллы, племянник Хэртон. Хитклифф мстит через детей, но постепенно новое поколение выбирается из этого ада. Финал романа — не про смерть, а про то, что цикл насилия можно разорвать.
Феннелл всё это выбросила. В фильме Кэтрин (Марго Робби) теряет ребёнка, потом умирает от заражения крови. Хитклифф (Джейкоб Элорди) мчится к ней через пустошь, но не успевает. Находит тело. Казалось бы — конец.
Но последний кадр — не это. Феннелл возвращает нас в детство героев. Маленький Хитклифф, избитый до крови приёмным отцом, забирается ночью в постель к Кэти. Шепчет, что любит её и будет любить всегда. Думает, что она спит. Закрывает глаза. А Кэти — улыбается.
Всё. Титры.
Эта улыбка переворачивает весь фильм. Она притворялась. Всегда знала, что он чувствует. И что с этим делать — решайте сами: то ли это история про взаимную любовь, то ли про то, как одна девочка с детства держала мальчика на поводке.
«История начинается там, где заканчивается, и заканчивается там, где начинается, — объяснила Феннелл. — Любовь циклична. Даже когда случается трагедия — это не конец».
Есть и другие изменения. Брат Кэтрин (в книге — Хиндли) здесь умер ещё до начала событий, и звали его Хитклифф. Приёмный сын получил имя мёртвого ребёнка — жутковатая деталь, которая в книге отсутствует. Отец семейства из просто строгого превратился в откровенного садиста: сцена избиения в начале фильма задаёт тон всему остальному. Эдгар, наоборот, стал приличнее — не тряпка, а нормальный человек, которому не повезло влюбиться не в ту женщину.
Служанка Нелли получила больше веса: она сжигает все письма Хитклиффа к Кэтрин, не давая им общаться. В другом фильме это было бы злодейством. Здесь все немного злодеи.
