Джордж Р. Р. Мартин, автор фантастического романа «Песнь льда и пламени», который вдохновил HBO на создание популярного сериала, стал соавтором научной статьи по инопланетному вирусу из серии книг «Дикие карты». Об этом сообщает Arstechnica.
Джордж Р.Р. Мартин. Фото: Getty Images
Джордж Р.Р.Мартин является одним из 40 авторов серии книг «Дикие карты», в центре сюжета которой вирус, начинающий менять ДНК человека после попадания на Землю. Поклонники этих книг давно спорят о научной доказательности такого вируса, мимо не смог пройти и физик из Лос-Аламосской национальной лаборатории Иэна Трегиллиса.
«Как теоретик я не мог не попробовать упорядочить канон в рамках какой‑то базовой модели. Как настоящий физик я начал с грубых оценок и потом погрузился с головой. В конце концов, я в шутку предположил, что, возможно, было бы проще написать настоящую физическую статью, чем еще один пост в блоге», — объяснил он.
Мартин и Трегиллис использовали физику и математику и создали модель, которая смогла бы объяснить, как вирус меняет людей. В статье они уточнили, что объект их исследования вымышленный, однако это не помешало им провести физический анализ. Они использовали метод Лагранжа (сложный способ анализа движения объектов — Прим. ред.). Физик уточнил, что используемая ими модель вряд ли может пригодиться начинающим ученым, однако студентам старших курсов может быть полезна.
В российском прокате – «Воскрешение», главный киноманский аттракцион года, увезший из Канн Специальный приз жюри и укрепивший китайского режиссера Би Ганя в статусе большого визионера. В два с половиной часа экранного времени едва умещается плотная фантасмагория, по которой можно изучать историю кино и киноязыка – или просто поразиться возможностям седьмого искусства. Несмотря на то, что в кадре появляются вампиры, а одна из глав снята как классический нуар, смотреть фильм непросто – настоящая проверка на киноманство.
фото: «Воскрешение» (2025) / U Films Первая же новелла сбивает с толку: пространство напоминает гигантскую оптическую иллюзию, где бродят наши потомки, способные жить вечно, но лишенные возможности видеть сны. Не все – есть в этом мире и чудом уцелевшие Мечтатели, для которых дар становится проклятьем. Один из них – Джексон И в жутком гриме – пребывает в болезненном полузабытьи и не способен отделить грезу от яви. Сердобольная женщина (Шу Ци) берется излечить его измученное сердце, после чего Мечтатель со вздохом облегчения погружается в летаргию длиной, как говорят титры, в 100 лет. Зрителю покажут несколько его видений (остальные главы фильма), которые относятся к разным эпохам, сняты в разных жанрах и формально куда более реалистичны, но от этого не менее фантастические. В этом смысле речь скорее о форме, чем о содержании.
Размах, амбиции, позерство – всё это сразу выдает в авторе желание не просто забраться на кинематографический Олимп, но и утвердиться на нем истинным художником, в совершенстве овладевшим и теорией, и практикой. Безусловно, речь не только о россыпи аллюзий и оммажей, которыми сочатся причудливые кадры. Повествование отправляет зрителя из нуарного детектива об убийстве музыканта, играющего на терменвоксе, в мистическую притчу о (злом?) духе горечи, заточенном в зубе, оттуда — прямиком в плутовской роман о карточном жулике и его юной протеже, а потом и вовсе в канун миллениума, когда в воздухе витает предчувствие конца света, а по улицам бродит настоящая вампирша, любовь к которой доводит парня до криминальных разборок (но оно того стоит). Тут и получасовая сцена, снятая одним кадром, и интертитры, стилизованные под немое кино, и рамочная история Мечтателя, который меняет личины в соответствии с эпохой и жанром. В общем, обязательные атрибуты большого — и по хронометражу, и по задумке — кино.
фото: «Воскрешение» (2025) / U Films Синефильство Би Ганя, конечно, упоенное, местами вычурное и надменное, но в первую очередь искреннее: так любить кино невозможно специально или в корыстных целях — только по зову сердца, который подкрепляет необходимое мастерство (в нем автору уж точно не откажешь). «Воскрешение» — то ли лоскутное одеяло, где каждый кусочек оказывается фильмом в фильме, то ли энциклопедия, «листать» которую – то же самое, что проверять свои знания. Шестичастная греза охватывает вековую историю кинематографа: от немых шедевров, вроде «Кабинета доктора Калигари» и «Носферату», омытых «Политым поливальщиком», до пижонской вампирской мелодрамы, одним кадром соединяющей «Любовников с Нового моста» Каракса, «Падших ангелов» Карвая и «Тайну реки Сучжоу» Е. Фантазмы единственного на весь футуристический свет Мечтателя можно собирать как конструктор цитат («Очень странные дела» в храме синефилов), сортировать по буддистским дхармам (органы или силы восприятия), но главное — чувствовать.
В жажде «Воскрешения», чтобы его видели, слышали, осязали, нюхали и пробовали на зуб, а то и подвергали сомнению, кроются его сила и слабость. Цитаты с верхней полки от Люмьеров и Баха до Уэллса и Тарковского не всегда удачно перетекают друг в друга, а закадровый текст, поначалу увековеченный в интертитрах, слишком патетичен, чтобы век спустя звучать всерьез. Мечтатель, Иллюзия, Вечность — Би Гань жонглирует такими категориями, что скрипят не только впечатляющие рукотворные декорации (в каждом цеху — больше людей, чем актеров).
фото: «Воскрешение» (2025) / U Films Приятно вообразить себя реликтом века мечтаний — тем более в реалиях капиталистического цинизма и беспощадной экономики внимания, — тем более если игнорировать коммерческую основу возникновения седьмого искусства (как и ресурса воздвигнуть столь масштабный театр теней). Наряду с трюизмами о природе кино «Воскрешение» предлагает и расхожие архетипы режиссеров/фантазеров: не от мира сего; охотник за скрытыми смыслами (или звучанием небесных сфер); проклятый поэт (или монах); трикстер с чистым сердцем; отчаянный юный бунтарь, подозревающий, что завтра уже не наступит. Увы, богато иллюстрированный материал отступает перед главным вызовом: как же выжить посреди нынешней смертной любви? То, что кинематографу еще снятся полные залы, мы и так примерно догадывались. Вот уж кто главный и неубиваемый Мечтатель.
Студенчество – лучше время в жизни каждого. По крайней мере, так говорили в школе. Но вместе с поступлением в вуз появляются новые проблемы: выход из зоны комфорта, нехватка денег и, конечно, непонимание, что вообще вокруг происходит. Именно с последним я и столкнулась.
Был второй день моего обучения. Я зашла в аудиторию, и первое, что попалось мне на глаза, – блестящие пакеты у студенток в руках. Девушки сидели, рассматривали содержимое и делали unpacking: тушь для ресниц, хайлайтер, тональный крем и тени для век. Конечно, мой бьютиголизм победил (как и всегда), поэтому я спросила, как можно получить такой же подарок. Студентки ответили, что косметику дают тем, кто становится членом профкома. Из их ответа я мало что поняла, но сразу же побежала в учебную часть, подписала непонятную бумагу и довольная забрала долгожданный пакет. И у истории был бы happy end, если бы не сообщение от профкома на следующий день: «Поздравляем! Теперь вы – профорг». А после следовали обязанности, которые должны были выполнять члены комитета. Так, целый год я ходила на собрания и занималась организационными вопросами ради пакета с косметикой.
Если у парней главный вопрос в студенческие годы – «что поесть?», то у девушек – «с каким макияжем прийти на экзамен, и как не тратить всю стипендию на косметику?». Мы спросили у студенток, как выглядит их бьюти-рутина.
Экономия на косметике. Разве это возможно?
Многие студентки сталкиваются с проблемой нехватки денег. Поэтому они придумали свои бьютихаки, чтобы тратить меньше на косметику.
– Следить за акциями. Самое очевидное, что можно сделать. Многие магазины косметики делают скидки в определенные дни, во время праздников или черной пятницы. Так что можно подписаться на обновления и покупать средства выгодно. – Пользоваться продуктами до конца. Мы часто выбрасываем флаконы с косметикой, не потратив их до конца. Студентки же используют средства до последней капли. Например, отрезают верхнюю часть упаковки кремов или используют кисти, чтобы достать содержимое. – Покупать у подруг. В университете можно купить все: от курсовой работы до тонального крема. Студентки рассказывают, что дешевле перекупать косметику у подруг. – Покупать бюджетную косметику. Прошло время, когда за косметику платили родители. В студенческие годы можно покупать бюджетную, но качественную косметику. – Покупать на маркетплейсах. Многие студентки рекомендуют покупать косметику на маркетплейсах. Один и тот же продукт может быть в магазине дороже в несколько раз. – Взять у мамы. Да, даже здесь на помощь придет мама. Многие девушки отметили, что они часто берут косметику у мамы, чтобы экономить деньги. – Пробники. Дают – бери, не дают – отбери. Пробники на короткое время могут отложить покупку косметики. Поэтому их нужно брать всегда, когда это возможно. – Многофункциональная косметика. Один продукт можно использовать для разных целях. В студенческие годы помада становится румянами, а гель для волос придает форму бровям. – Краситься не каждый день. По мнению студенток, они стали краситься меньше после поступления. На это повлияли тренд на естественность, взросление и желание сэкономить. – Покупать только необходимое. Можно бесконечно покупать косметику. Студентки рекомендуют умерить свой шопоголизм и покупать только то, что действительно нужно.
Как выглядит ежедневный макияж студентки?
У студенток часто нет времени, поэтому они выбирают сон и образ clean girl. Девушки отмечают, что для ежедневного мейка нужно всего несколько минут и минимальное количество косметики: консилер, пудра, бальзам и тушь. А чтобы почувствовать все радости студенчества, они научились краситься везде, где это возможно: в метро, лифте и уборных вуза.
Студенческие будни облегчит «правильная»косметичка: антисептик, сухие и влажные салфетки, пудра, термальная вода и пилочка для ногтей. А вообще, идеальный макияж – тот, который помогает чувствовать себя уверенно.
Макияж на экзамен зависит от преподавателя?
К сожалению, часто преподаватели оценивают не только знания, но и внешний вид. Поэтому важно подготовиться к экзаменам (и мы не про билеты). Мнения студенток в этом вопросе разделились. Некоторые считают, что совсем не нужно краситься, чтобы все видели, как сильно ты устала. «Нарисуй себе круги под глазами, а губы замажь консилером, будто ты три недели не отрывалась от книг».
Другие предлагают, наоборот, скрыть синяки и следы бессонных ночей. «Легкий макияж без акцентов – отличный вариант».
Еще один критерий, чтобы определить идеальный макияж на экзамен, – пол преподавателя. «Если сдаешь женщине, максимум можно использовать тональный крем. К мужчине же нужно идти с боевым раскрасом».
А вообще, студенчество – прекрасное время. Поэтому стоит наслаждаться этим периодом вне зависимости от того, какая косметика стоит на твоей полке.
